소화 불량이면서 많이 먹는 사람, 이것이 대부분 학자의 머리 속을 정확하게 나타낸 말이다.

예를 들면 펠릭스 아르베르의 임종 모습을 옮겨적는 사람을 상상할 수는 없을까? 병원에서였다. 조용하고 침착한 죽음이었기 때문에 간호하던 수녀는 그가 실제 숨을 거두기도 전에 이미 마지막 길을 떠나버린 줄 알았다. 그녀는 무엇 무엇이 어디에 있다면서 밖을 향해 큰 소리로 지시를 했다. 그다지 교육을 받지 못한 수녀였다; 그 때 부득이 'Korridor(복도)'라는 단어를 써야했는데 글로 쓰여져 있는 걸 한 번도 본 적이 없어서, 'Kollidor'라 읽는 줄 알고 그렇게 말했던 것이다. 이를 듣고 아르베르는 죽음을 잠시 미루었다. 이 문제를 명확히 해두는 게 먼저라고 여겼기 때문이다. 그는 또렷하게 정신을 차리고는 'Korridor'라고 정정해주었다. 그러고 나서 죽었다. 그는 시인이어서 애매한 것은 질색이었다. 어쩌면 그에게 이 일은 진실에 관한 문제였을 것이다. 혹은 이 세상이 이토록 무신경하게 굴러간다는 것을 삶의 마지막 인상으로 가져간다는 게 언짢았는지도 모른다.